[Cerpen Usman Hermawan] Pengalaman Sylvester Stallone

Mantan ketua RT tujuh periode, Bang Kamin, menelepon aku untuk datang ke acara hajatannya pada malam rasul, yakni malam persiapan. Khawatir pada hari H-nya aku tak dapat hadir bergegaslah aku berangkat. Kurang dari sepuluh menit tibalah. Acara hajatan resepsi pernikahan anak kelimanya sembilan puluh persen telah siap. Tenda telah terpasang, meja dan kursi juga telah tertata. Pelaminan telah selesai dikerjakan, seorang pekerjanya tengah menyempurnakan posisi lampu taman. Sejumlah pemuda berkaraoke menyanyikan lagu dangdut, menjadikan suasana bertambah meriah. Setelah bersalaman dengan Bang Kamin aku duduk di kursi yang disediakannya. “He, kenal dengan orang ini?” tanya Bang Kamin pelan. Jarinya menunjuk kepada seseorang di seberang meja. Seketika itu pula mataku memokus. Aku langsung mengenalinya. “Wah, tamu dari jauh rupanya. Bang Darino, alias Sylvester Stallone, bintang film Amerika !” Aku menyalaminya lalu duduk. “Ah, bisa aja ente. Kenal dengan saya?” “Pasti kenallah...